Entah kenapa, saya nggak pernah tahu sebab saya menangis. Saya pikir,
saya kesal di kampus, lalu saya marah, lalu saya meluapkannya dengan menangis. Saya
pikir, saya stres ngerjain praktikum, lalu saya kesal, lalu saya marah, lalu
saya menangis. Saya pikir, saya tertekan di kampus, lalu kesal, marah, lalu
menangis. Saya pikir, saya terlalu banyak memikirkan cowok yang saya suka yang
sudah punya pacar itu, lalu kesal, marah, dan menangis. Saya pikir, terlalu
banyak orang yang nyuekin saya sampai saya sebal, marah, dan nangis.
Saya pikir, terlalu banyak orang yang tidak bisa menghargai saya –
terutama sebagai teman dan perempuan. Saya rindu teman-teman saya di SMA, yang
begitu respek pada saya apapun yang terjadi.
Yah, bukannya disini tidak ada sama sekali. Ada, hanya segelintir,
teman-teman yang saya sayangi, dan sayang balik sama saya. Ada. Tapi ya hanya
segelintir itu. Tidak banyak.
Kemarin malam, saya mimpi kembali ke SMA. Bukan kembali, lebih
tepatnya, berkunjung. Dengan teman-teman sekelas saya dulu, janjian mengenakan
baju seragam biru donker dengan dasi polkadot yang dulu sangat dibanggakan. Berkumpul
di sekolah, tertawa-tawa, saling tukar kabar. Beberapa sudah ada yang punya
bayi. Namanya juga mimpi, penuh hal-hal absurd. Tapi seru. Dan mendadak saya
kangen mereka.
Dan, cowok-cowoknya. Cowok-cowok teman saya, teman seangkatan, teman
sekelas, semuanya. Cowok yang beneran cowok. Saya kangen cowok! Susah sekali
mencari cowok gentle disini. Serius, susah sekali. Kebanyakan cowok yang saya
kenal disini orangnya tidak peka, dan cuma mau membantu teman-teman dekatnya
saja. Ini betul-betul nyindir – saya capek sekali melihat tingkah laku
cowok-cowok disini. Temen ceweknya kesulitan kok ya nggak ditolong. Apa karena
bukan temen main yang biasa, makanya dibiarin?
Cewek-ceweknya malah menurut saya lebih kuat dan lebih gentle daripada
cowok. Ada temennya keujanan ditawarin payung, ditarik mundur sebelum nyebrang
jalan karena ada mobil kenceng lewat, ada temennya susah ngebur model gigi pake
bur gede dibantuin, pokoknya susah-senang bareng-bareng, ditolongin... mana
ada, coba, cowok yang kayak gitu...
Itu tadi, saya rindu dihargai.
Saya rindu rumah, juga.
Rasanya campur-campur. Tapi seminggu ini saya cukup sering nangis tanpa
tahu alasannya. Padahal, kan katanya perempuan nggak boleh nangis buat sesuatu
yang sia-sia, kan? Apalagi nangisin cowok yang bahkan nggak bener-bener kita
sayang.
Jadi, kesimpulannya, sediakan saja kotak tisu besar untuk ulang tahun
saya sabtu ini, niscaya akan sangat berguna...